Tôi chỉ mới 12 tuổi khi lần đầu gặp em. Một cậu bé nhà quê đen nhẻm đã đứng như trời trồng trước em, trước cặp mắt tròn xoe và đôi má hồng như trái táo chín trong truyện cổ tích. Mọi trò đánh trận giả, bắn bi, đánh đáo… đều trở thành vô cùng nhàm chán. Tôi có miền đất mới để khám phá, để say mê. Và tôi được đáp lại. Chúng tôi đến với nhau tự nhiên như sinh ra là để cho nhau vậy. Tình yêu trẻ con cũng ngây ngất, đắm say. Ai đã từng yêu đều biết cái cảm giác lâng lâng khó tả khi nghĩ về người yêu, khi biết mình được yêu. Mọi thứ, mọi người đều trở nên tươi đẹp đến lạ. 90 ngày hè dài như bất tận. 2 mùa hè chờ đợi tiếng trống khai trường, để được gặp nhau, để được bên nhau, để được mê say trong 35 tuần ngắn ngủi.
Năm học lớp 8 kết thúc là lúc chia bạn bè để vào cấp III. Lũ bạn cùng lớp rưng rưng nước mắt nhưng tôi và em thì không. Chúng tôi biết sẽ đi cùng nhau trong chặng đường sắp tới. 3 năm cấp III rồi cũng qua nhanh như một giấc mơ. Cũng có lúc có những bóng hồng làm tôi chao đảo, cảm nắng. Nhưng tình yêu em đã kéo tôi trở lại. Những khó khăn, vất vả không là gì khi có tình yêu và niềm say mê. Cánh cổng trường đại học mở toang trước mặt. Đó là trường Sư phạm Ngoại Ngữ.
Chúng tôi có lẽ vẫn như thế, sẽ bên nhau cho đến cuối con đường nếu như không xuất hiện kẻ thứ 3 vào cuối năm thứ 2. Hắn là kẻ phá tan nát những ước mơ, hoài bão của tôi, đẩy cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Thành người thừa, tôi bỏ bê học hành, lao vào những cuộc ăn chơi nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. “Lang thang trong những cuộc tình anh đi tìm hạnh phúc/Chẳng thể tìm thấy em trong những người con gái khác/ Mới nhận ra rằng anh vẫn yêu em” (HK-7/1994). Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh là lúc hình bóng em hiện lên, chập chờn, hư hư thực thực…Khi tình yêu ngấm vào máu thịt, không dễ gì quên.
Ngày cuối cùng ở trường, bạn bè hối hả lao vào cuộc mưu sinh. Tôi nán lại bên bờ hồ khoa Pháp, ước ao có một người nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh tôi. Nhưng đã không có ai đến.
Bỏ lại sau lưng những khát khao cháy bỏng một thời, tôi khoác ba lô về quê. Tôi đi làm, lấy vợ, sinh con. Cơm áo gạo tiền, những toan tính thiệt hơn, trách nhiệm làm chồng, làm cha, làm thầy…không cho tôi thời gian để nhớ về một thời đã xa. Những gì còn lại là một cuốn sổ úa vàng, dày đặc những dòng chữ tiếng Nga tròn trịa, mềm mại…
Tôi đã gặp lại em trong offline Mùa Thu Vàng Thanh Hóa. Em vẫn thế, trẻ trung, xinh đẹp như thuở nào. Còn tôi thì dường như đã bước sang nửa bên kia của cuộc đời. Trái tim tưởng như đã cằn cỗi lại rung lên một lần nữa, như tuổi 20 tràn căng nhựa sống.
Tôi đã biết kẻ phá nát mối tình đầu của tôi. Đó chính là Михаи́л Серге́евич Горбачёв, kẻ phản bội đã phá tan Liên bang Xô Viết bằng những cuộc cải cách điên rồ của hắn, làm tan nát trái tim của bao nhiêu thanh niên người Việt, trong đó có tôi.
Vì hắn mà tôi và em không đi hết chặng đường đời.Nhưng hắn không phá được tình yêu của tôi dành cho em. Tình yêu đó là bất tử. Một ngày nào đó tôi lại đến với em, nhất định thế, tôi sẽ đến, Tiếng Nga yêu dấu của tôi!
7/6/2013
